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« D’où » nous parlons... (situations)
1 ARIANE MARTINEZ – Nous y voilà. 
Nous  avons  convenu,  il  y  a  quelques  mois,  d’écrire  conjointement  un  texte  sur  le
Cendrillon  de  Pommerat.  Nous  avons  aussi  convenu  que  ce  texte  ne  serait  pas  à
proprement parler un « article » à quatre mains, forme qui lisserait nos propos et nous
obligerait à accorder nos violons (avec des « et que je te corrige un mot » par-ci, et des
« et que tu nuances mon propos » par là), mais bien un dialogue où nos points de vue
pourraient  s’expliciter,  se  confronter,  et  aussi  se  relayer.  Nous  avons  choisi  de
converser,  avec  l’idée  que la  conversation peut  aussi  amener  à  une conversion,  un
infléchissement de la pensée, une nouvelle tournure aux réflexions qu’on peut se faire,
quand  on  est  seul(e),  sur  un  spectacle.  Il  s’agira  néanmoins  d’une  conversation
« écrite », où nous prendrons, chacune, le temps de développer certaines analyses. 
2 BERENICE HAMIDI-KIM – Chère Ariane,
Une conversation, oui. Quand Marion (Boudier) m’a proposé d’écrire un texte sur la
version/variation scénique du conte Cendrillon par  Pommerat,  je  lui  ai  demandé s’il
serait possible, plutôt que de rédiger seule un article, d’imaginer un texte à deux voix
que nous écririons ensemble, parce que c’est à toi que je dois d’avoir vu ce spectacle
mais aussi parce que nos discussions ont nourri ma propre réception. Autre précision,
que j’ajoute ici à la demande du comité de rédaction : s’est imposé aussi d’emblée le
choix de la  conversation et  non de l’article  à  quatre mains.  Article :  nom commun,
masculin, singulier. Forme universitaire canonique dans laquelle le contexte personnel
de réception est prié de bien se tenir, c’est-à-dire de se taire, alors même que l’on sait
combien il  informe toujours la lecture que l’on fait des œuvres. Ici,  au contraire, le
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contingent  débordera  de  toutes  parts,  ce  sont  deux  femmes  qui  parlent,  qui  se
connaissent depuis vingt ans, qui sont mères, amies, enseignantes-chercheuses et mille
autres  choses  encore.  Qui  ne  parleront  pas  seulement  de  la  réception  virtuelle
programmée par le spectacle, comme pourrait dire l’ami Genette, mais aussi de leurs
réceptions concrètes de cette œuvre, ancrées dans des corps et des psychés.
3 ARIANE  MARTINEZ –  ...  et  dans  des  expériences  particulières,  qui  ont  fait  saillir
certains aspects du conte, plutôt que d’autres. Dans mon cas, ce qui m’a frappée, c’est la
dimension palliative de Cendrillon et sa résonance avec nos conceptions, nos relations
contemporaines. 
Notre dialogue, au sujet des spectacles de Joël Pommerat, est né en 2011, quand j’ai lu
ton article consacré à Ma Chambre froide et paru, depuis, dans Friction1. Je venais, à ce
moment-là, d’assister à une représentation de Cendrillon à l’Odéon. Les conditions dans
lesquelles j’avais vu ce spectacle ne sont pas anodines, et c’est pourquoi je me permets
de les évoquer : j’y étais en compagnie d’une « très jeune fille » de onze ans, dont le
père était gravement malade, et qui est mort depuis. De cette expérience de spectatrice,
j’avais gardé l’impression très forte que Cendrillon était l’une de ces pièces qui nous
« aident  à  vivre2 »,  pour  reprendre  la  formule  d’Anne-Françoise  Benhamou,  qui  la
distingue implicitement du pouvoir accordé au théâtre de « transformer le monde ». Si
ces deux visions du théâtre ne s’opposent pas forcément, on voit bien ce que l’une doit
à Freud (et peut-être aussi à Artaud), et ce que l’autre doit à Marx (et bien évidemment
à Brecht). La force de Cendrillon me semble résider dans le fait que c’est un spectacle
auquel on a envie (ou besoin) de revenir, qu’on soit enfant ou adulte, et c’est aussi au
regard de cette nécessité ou de ce désir d’y revenir, que je le rapprocherai du conte.
Bettelheim l’affirme : 
Comme toute production artistique, le sens le plus profond du conte est différent
pour chaque individu, et différent pour la même personne à certaines époques de sa
vie. L’enfant saisira des significations variées du même conte selon ses intérêts et
ses besoins du moment. Lorsqu’il en aura l’occasion, il reviendra au même conte
quand il sera prêt à en élargir les significations déjà perçues ou à les remplacer par
d’autres3. 
Les contes sont des baumes au cœur qui aident à passer certains seuils. Leur fonction
est autre, me semble-t-il, que l’aristotélicienne purgation des passions. Ils ne soignent
pas, ils accompagnent ; ils sont palliatifs, plus que thérapeutiques. Cendrillon,  tel que
Pommerat l’a réinventé, a joué pleinement ce rôle pour moi. C’est pourquoi, lorsque j’ai
lu article  sur Ma Chambre froide juste après avoir  vu Cendrillon,  Bérénice,  et  tout en
partageant certaines réserves que tu formulais (bien mieux que je ne l’aurais fait) au
sujet de Ma Chambre froide, je t’ai écrit pour te dire d’aller voir Cendrillon...
4 BERENICE HAMIDI-KIM – Oui, notre présent échange est né d’un précédent, autour de
Ma Chambre froide, ou plutôt sur le billet d’humeur que j’avais écrit sur ce spectacle. Je
précise l’expression car c’est bien de cela qu’il s’agissait dans ce texte, au sens où c’est
une émotion forte qui m’avait fait réagir : j’avais été choquée par la teneur politique de
l’œuvre, par la vision ultra pessimiste qu’elle donnait de la société actuelle, mais aussi
des hommes qui  la  composent.  Formulée sur  le  mode du constat,  elle  aboutissait  à
justifier  un  ordre  social  présenté  comme  un  univers  capitaliste  impitoyable,
inégalitaire et injuste certes, mais comme le moins mauvais système malgré tout, ou
plutôt  justement,  tout  projet  de  société  émancipateur  étant  rendu  caduc  par  la
mesquinerie des individus et des groupes sociaux, dominés autant que dominants. « Ce
monde,  mauvais,  ne  saurait  être  autrement  qu’il  n’est »,  voilà  ce  qu’assénait  ce
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spectacle,  invitant  subrepticement  à  la  résignation.  « Aider  à  vivre,  transformer  le
monde »… Comment séparer les deux choses, Freud et Marx, psychanalyse et critique
sociale ? Savoir que nous avons la capacité de transformer l’existant, investiguer les
profondeurs du social et de nos consciences, tenter de démêler les fils inextricables qui
les unissent pour moins les subir, est-ce que cela n’aide pas à vivre, ô combien ? C’est
pour ça que j’ai détesté Ma Chambre froide (mon sentiment ne s’est pas émoussé avec le
temps !), parce qu’il n’aidait pas le spectateur à vivre, à mieux vivre. Et c’est pour ça
que j’ai tant aimé Cendrillon : pour la vision de l’espèce humaine qui s’en dégage. Merci
donc de m’avoir permis de ne pas généraliser à tort mon jugement sur cet artiste, et
surtout de m’avoir fait découvrir un spectacle qui m’a bouleversée. Je parle de l’espèce
humaine, bien qu’il y ait un partage évident dans la pièce entre le monde de l’enfance
et celui des adultes, parce qu’à la différence d’un Bond, le changement de vision du
monde d’une pièce à l’autre ne s’explique pas chez Pommerat par une conception de
l’enfance comme seul âge régi par le philantropon, ce sens de l’humain cher à Aristote,
avant l’inexorable déchéance de l’âme humaine dans la société corrompue des adultes.
Chez Bond, les enfants sont le seul salut possible, et encore uniquement dans les pièces
pour eux et centrées sur eux, en tant qu’ils sont antérieurs et extérieurs à la civilisation
corruptrice qui  les  détruit  à  tout coup dans son théâtre pour adultes.  Enfance,  âge
adulte :  deux  mondes  séparés,  dont  le  second  dévore  inexorablement  la  beauté
innocente du premier avec ses grandes dents cyniques et médiocres. Cendrillon, autre
univers,  retrace  le  parcours  qui  permet  à  une  « toute  jeune  fille »  de  devenir  une
femme adulte. Le passage d’un âge à l’autre est ici pensé, et qui plus est pensé comme
un travail de deuil permettant une trajectoire de libération : Sandra s’allège à la fin du
spectacle d’un faux-devoir, un mal-entendu qui l’empêchait de vivre, et de la culpabilité
qu’il y a à survivre à sa mère. Mais le spectacle raconte aussi autre chose : le chemin
pour apprendre à vivre et à goûter la vie en sachant que l’on est mortel, et que ceux
qu’on aime sont mortels, en mesurant même que c’est bien là ce qui fait tout le prix de
la vie, qu’elle ne soit pas éternelle, comme tente de l’expliquer à Cendrillon la fée lasse
des mille et une vies qu’elle a vécues et des émotions par trop innombrables qu’elle a le
vague souvenir d’avoir un jour éprouvées4. 
5 ARIANE MARTINEZ – Oui, la fée n’est pas seulement celle qui évoque le bonheur des
premières fois, elle est aussi celle qui met l’accent sur l’erreur, à un moment où Sandra
ne sait pas encore qu’elle s’est trompée sur le sens des dernières paroles de sa mère. La
fée donne une dimension comique à l’erreur, elle l’allège, elle la rend ludique, avec ses
tours de cartes approximatifs : « C’est plus marrant, ça peut rater, du coup, quand je
réussis, je suis folle de joie5 ». Elle laisse entendre que l’erreur peut être synonyme de
découverte, et qu’il faut prendre le risque d’échouer comme on court la chance. 
6 BERENICE HAMIDI-KIM – « Une pièce qui aide à vivre », je reviens à cette formule qui
touche  si  juste,  ici.  Difficile  en  fait  de  considérer  Cendrillon comme  un  (simple)
spectacle.  Il  m’a  plus  fait  l’effet  d’un  déclencheur  d’introspection.  C’est  aussi  que,
comme toi,  j’ai  vu la  pièce  dans des  circonstances  personnelles  particulières :  alors
qu’une amie très chère était gravement malade. Plus une jeune fille, mais une jeune
femme, à l’aube de sa vie quand même, trop jeune pour mourir. Et morte pourtant, peu
après.  Cette  circonstance  dont  l’œuvre  n’était  pas  comptable  a  bien  sûr  affecté  la
perception  que  j’en  ai  eue.  Mais  c’est  aussi  que,  parce  qu’il  suit  l’itinéraire  d’un
personnage  et  encapsule  une  morale  dans  la  fable,  le  conte  incite,  bien  plus  que
d’autres formes de fiction, au retour sur soi. Faire le deuil d’une mère force une jeune
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fille à apprendre comment se construire comme femme depuis un manque si difficile à
combler. Faire adulte le deuil d’une personne du même âge que soi, c’est tout autre
chose. Moins impossible, mais sacrément douloureux quand même. Le manque de la
personne, l’apprentissage que c’est de pouvoir s’autoriser de nouveau à penser à elle,
sans être débordé par le chagrin. Mais aussi l’effet-boomerang, avec cette question en
pleine face : au fait, et toi, si demain tu mourais, aurais-tu vécu ta vie ? Celle que tu
voulais vivre, que tu rêvais étant enfant ? Cendrillon me semble ne parler que de ça.
« Ma petite fille, quand je ne serai plus là il ne faudra jamais que tu cesses de penser à
moi. Tant que tu penseras à moi… Je resterai en vie quelque part » : c’est ainsi que tout
commence. Rappelons en deux mots la situation initiale : une très jeune fille qui refuse
de vivre sa vie parce qu’elle pense que si elle oublie une seule seconde de penser à sa
mère celle-ci mourra une seconde fois – ce qui n’est pas faux puisqu’elle ne vit plus que
dans le souvenir de sa fille, le père voulant pour sa part « tourner la page » et « refaire
[sa] vie » parce qu’il sait son temps sur terre compté et n’a pas que ça à faire, de tenter
de tuer le temps en l’empêchant de s’écouler. Il sait qu’il ne peut plus s’offrir le luxe de
mettre  sa  vie  en  pause.  Garder  vivant  le  souvenir  de  la  disparue,  la  lourde
responsabilité pèse de tout son poids sur les seules – et si frêles – épaules de Sandra.
Est-ce la faute de son père ? Peut-être un peu, semble dire Pommerat – j’y reviendrai.
Mais il suggère aussi que c’est avant et après tout son choix à elle. D’abord, parce que
l’enfance c’est l’éternité, l’absence de conscience que le temps passe, justement, et ne
reviendra pas. Mais aussi parce que « vivre est très dangereux »6, et enfin parce que se
dresser  contre  le  joug  des  injonctions  parentales,  ou  plutôt  de  leurs  ectoplasmes
fantasmés,  peut  s’avérer  une  quête  bien  plus  terrible  que  de  terrasser  quelques
dragons :  c’est  un  peu  comme  si  Pommerat  inversait  la  perspective  de  Winnicott,
pointant  le  travail  que  c’est,  d’apprendre  à  être  un  enfant  « suffisamment  bon7 »...
Avant le retournement final, les mauvais traitements et tâches ménagères dégradantes
qu’impose la belle-mère rencontrent à merveille la culpabilité de l’enfant : récurer la
cuvette des toilettes, déboucher baignoires et lavabos, nettoyer les oiseaux morts qui
s’abattent sur la maison ? « Ça va me faire du bien », « c’est dégoûtant ». De même se
réjouit-elle à la vue de sa chambre-cachot : « c’est moche, ça m’correspond ». « Ce qu’on
ne peut pas dire, on ne peut pas le taire8 », le symptôme jaillit de toutes parts, par la
parole et par les actes. 
7 ARIANE  MARTINEZ –  Oui,  cette  expression  de  « déclencheur  d’introspection »  me
semble d’autant plus vraie qu’elle rend compte, du point de vue du spectateur, d’une
particularité  qui  ne  m’avait  pas  sautée  aux  yeux  quand  j’avais  vu  le  spectacle  au
théâtre, et qui s’avère bien plus évidente dans le film tiré de la pièce, par le jeu des
plans où les visages apparaissent clairement9. Le fait que, hormis Catherine Mestoussis
(la belle-mère) et Deborah Rouach (Sandra), tous les acteurs jouent plusieurs rôles10,
renforce l’impression que tout le conte se déroule à l’intérieur d’une conscience (celle
de  Sandra  devenue  âgée ?  Celle  de  la  fée ?).  On  a  l’impression,  comme  dans  un
monodrame ou dans un rêve, que cette conscience se plaît à réagencer les rôles,  et
même à produire des êtres composites, tantôt persécuteurs, tantôt complices. 
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Un parcours initiatique entre pensée logique et pensée
magique
8 ARIANE MARTINEZ – Parce que Ma Chambre froide est une réécriture partielle de La
Bonne Âme du Se-Tchouan, tu avais, dans ton article, placé Pommerat dans la filiation de
Brecht, pour montrer combien il dérogeait finalement à cette filiation. Depuis, d’autres
critiques  t’ont  suivie  dans ce  sens :  dans  son  livre  sur  Cendrillon,  Christophe  Triau
évoque le désir de Pommerat de restituer, grâce au théâtre « l’étrangeté des choses11 »
que l’habitude nous a fait perdre. Il rapproche cette idée de « l’étrangéification » (autre
traduction  possible  du  terme  de  « distanciation »  en  français,  puisque
verfremdungseffekt signifie « effet d’étrangeté »). Mais Triau finit par souligner combien
Pommerat  s’éloigne  des  moyens  du  théâtre  épique  et  critique,  et  met  en  relation
certains des effets de son théâtre avec l’inquiétante étrangeté freudienne12. 
9 BERENICE  HAMIDI-KIM –  C’est  vrai,  la  référence  à  Brecht  permet  de  dire  ce  que
Pommerat reprend à l’épique : au-delà du travail de réécriture de pièces de Brecht, le
recyclage  de  certains  outils,  dont  l’étrangéification,  permise  par  exemple  par  le
découplage entre le vu et l’entendu pour les spectateurs, entre le fait et le parlé pour
les acteurs, dans Les Marchands. Elle permet aussi de dire l’écart fondamental, en termes
de projet politique, entre La Bonne Ame et Ma Chambre froide par exemple. Mais laissons-
là Brecht peut-être, car il n’aide pas beaucoup à penser Cendrillon.
10 ARIANE MARTINEZ –  De  mon  côté,  s’il  fallait  situer  Pommerat  dans  une  filiation,
j’aurais  tendance  à  le  placer  plus  volontiers  dans  celle  d’Artaud,  que  dans  celle  de
Brecht ̶ bien entendu, pas dans l’idée d’un théâtre de la cruauté, mais dans son rapport
au spectacle, qui engage aussi un rapport au monde. En effet, Pommerat est très éloigné
de la démarche critique de Brecht. S’il emprunte une chose à Brecht, c’est peut-être
simplement  un  procédé,  à  savoir  son  utilisation  des  classiques13,  sa  manière  de
reprendre des situations du répertoire, pour les réinventer et les actualiser. Mais un
procédé n’est pas une démarche. Si j’engage ce parallèle possible entre Pommerat et
Artaud,  c’est  d’abord  parce  que,  dans  la  revendication  de  Pommerat  d’écrire  des
spectacles14 plutôt  que  des  pièces,  dans  sa  pratique  qui  consiste  à  « positionner  la
parole en rapport avec l’espace,  le son et la lumière15 »,  on retrouve me semble-t-il
l’idée d’Artaud d’une « pièce faite  de la  scène directement,  [...]  où les  délimitations
habituelles  des  sentiments  et  des  mots  soient  abandonnés16 ».  Les  « zones
volontairement imprécises17 » de l’écriture de Pommerat, sa recherche d’un « équilibre
de la lumière entre montrer et cacher, désir de voir et empêchement18 », sa volonté de
cultiver  une  relation  « floue,  ambiguë  [...]  avec  le  monde  qui  nous  entoure19 »,
m’évoquent irrésistiblement le postulat d’Artaud selon lequel « les idées claires sont, au
théâtre comme partout ailleurs, des idées mortes et terminées20 ».  Et jusque dans la
manière qu’a Pommerat d’assumer la contradiction, et non de vouloir la penser et la
dépasser, il me semble qu’il y a une posture très similaire à celle d’Artaud, qui rejetait
le cartésianisme et empruntait volontiers à l’inconscient sa capacité à faire coexister
des propositions contradictoires : 
La  complexité  ne  me  fait  pas  peur,  la  contradiction  non plus,  l’assemblage  des
contraires m’attire. Nous sommes composés de contradictions. En priver le regard,
c’est lui dissimuler ce qui fait la beauté de chaque chose dans ce monde. « Louis
Brouillard », le nom de ma compagnie vient de ces convictions. J’ai pensé au terme
brouillard en opposition avec « clarté », avec « l’esprit français », ce fameux dogme
du « ce qui se pense bien s’énonce clairement ». Sous-entendu, tout ce qui ne se
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maîtrise pas par la parole, n’a ni intérêt ni réalité. Autrement dit, la parole doit tout
cerner. Mais, surtout, il n’y a rien d’autre d’intéressant et d’existant que ce que je
peux nommer. Ça démontre un fantasme de domination par le mot, par le texte.
Sans doute quelque chose qui a voulu historiquement s’opposer à une domination
tyrannique, du religieux et de l’irrationnel21. 
La contradiction est un moteur dramaturgique pour Pommerat. En général, dans ses
pièces, il se refuse à la résoudre, comme en témoignent les deux fins incompatibles et
pourtant  coexistentes  d’Une  seule  Main.  Il  aime  à  cultiver  l’ambiguïté,  travailler
ensemble la transparence et l’opacité, laisser en suspens les positions contradictoires,
comme nos rêves parviennent à le faire. 
Or, Cendrillon fait bande à part dans la constellation de ses drames ambigus. C’est peut-
être cela qui fait que la pièce suscite autant l’adhésion. Elle réconcilie les adeptes de la
pensée logique et ceux de la pensée magique. Pensée logique, parce qu’il y a une vraie
progression  dans  l’histoire,  progression  qui  permet  de  résoudre  la  contradiction
incarnée au départ par Sandra (qui s’applique à survivre à sa mère pour maintenir son
souvenir,  mais  qui  se  punit  de  lui  survivre  dans  un  même  mouvement).  Cette
progression dramatique est dialectique et accompagne les raisonnements de Sandra :
au début, la très jeune fille se fait souffrir en substituant le masochisme au deuil ; puis
elle  prend conscience  du  travail  nécessaire du  deuil  en  découvrant  la  situation  du
Prince ; enfin elle fait retour sur sa propre expérience et la dépasse. Mais ce « pas à
pas » du conte, qui procède par étapes claires et repérables, se fait au sein d’un monde
qui, sans être merveilleux, est habité par la pensée magique, et tout d’abord la sienne,
puisqu’elle est persuadée qu’il suffit de penser à sa mère morte pour qu’elle ne meure
pas « en vrai ». Dans ce monde, les signes sont posés comme flous, incertains, dès le
prologue, qu’il  s’agisse des signes gestuels sémaphoriques faits par l’homme, ou des
signes  verbaux  dénoncés  d’entrée  de  jeu  comme  potentiellement  trompeurs  par  la
narratrice. Ce rapport ambigu au signe se prolonge dans l’intrigue, que ce soit sur un
mode  tragique,  dans  la  scène  des  dernières  paroles  de  la  mère,  ou  sur  un  mode
comique, quand la très jeune fille tente d’aiguiller la fée sur la carte qu’elle a tirée, en
lui mimant, tant bien que mal, le quatre de carreau (I, 13). Il y a dans la pièce une forme
d’animisme  des  signes :  ils  agitent  les  corps,  mais  demeurent  obscurs,  difficiles  à
déchiffrer. Le quiproquo est permanent, comme dans la scène 5 de la première partie,
où la fille et le père se tiennent, indécis et désorientés, au seuil de la maison en verre,
en dépit des indications gestuelles de la belle-mère. Sandra est perdue dans les signes,
et son surnom « Cendrier », est aussi issu du brouillard de fumée dans lequel elle est
plongée par son père, qui l’enfume en faisant d’elle sa confidente au lieu d’essayer de
l’aider à dépasser sa douleur. D’ailleurs, le père aussi fait « signe » à Sandra de taire le
souvenir de la mère, face aux injonctions punitives de la belle-mère, signes dont on ne
sait si elle les mésinterprète, ou si elle les ignore délibérément, dans son entêtement
masochiste (I, 10). On peut même se demander si l’obsession ménagère de Sandra, au-
delà de son auto-flagellation affichée, ne reflète pas chez elle un besoin de nettoyer le
monde (et sa propre conscience) de tous ces signes obscurs qui l’entachent, et dont elle
ne parvient plus à saisir le sens, car elle insiste bien sur le fait qu’elle va « aimer ça »,
que « ça va [lui] faire du bien » (et pas seulement lui faire les pieds). La fée ne semble
pas, dans un premier temps, pouvoir aider Sandra à frayer son chemin dans cette forêt
de signes, puisqu’elle rajoute de la fumée à celle du père, et l’enferme dans une boîte de
magie amateur, plus sombre encore que la cave dans laquelle l’a terrée la belle-mère. Et
pourtant,  l’embrouillamini  mental  de  Sandra  se  dissipe  in  extremis,  grâce  à  la
discussion avec le prince qui l’éclaire sur ses propres comportements (II,  12),  et  au
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retour en arrière dans la chambre de la mourante, qui éclaire son passé sous un autre
jour (II, 14). Contrairement à ce qui se passe dans ce que j’appellerais les pièces-puzzle
pour  adultes,  qui  sont  faites  de  morceaux  de  situations  non-élucidées  (Je  tremble,
Cercles/Fictions, La Réunification des deux Corées), l’ambiguïté n’est pas maintenue. Elle se
dissout en même temps que l’intrigue se résout, et le quiproquo initial est explicité, se
réduisant à une simple erreur de parcours, comme le souligne la narratrice dans les
dernières paroles de la pièce : « Même les erreurs ont une fin heureusement. Alors moi
je m’en vais et je me tais22 ».
 
Complexité des figures parentales
11 BERENICE HAMIDI-KIM –  C’est  un  point  important  il  me  semble  à  souligner  chez
Pommerat : si sa pâte esthétique est stable, plus que celle d’autres metteurs en scène, sa
pâte politique change de consistance d’une pièce à l’autre. Comme si, animé d’un doute
sur l’étoffe morale dont nous sommes faits, il la testait, au risque de faire parfois de ses
personnages des cobayes. C’est aussi ce que j’ai aimé dans Cendrillon, par contraste avec
d’autres  spectacles :  qu’il  ne  traite  pas  tous  ses  personnages  en  entomologiste  -
uniquement  dans  la  distance,  neutralité  cruelle  du  savant,  cruauté  prétendument
neutre du faux cynique – mais se mette à leurs côtés. Et c’est en cela qu’il joue, jongle
pourrait-on dire presque, avec les codes du conte (pas en cela seulement – témoins les
scènes dansées ouvrant et clôturant le spectacle, tenant lieu du célèbre « Il était une
fois » enluminé et du non moins célèbre « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup
d’enfants »  –  mais  en  cela  notamment).  Même  s’il  focalise  son  attention  sur  le
personnage principal de Cendrillon, il  fait  cas des autres,  leur conférant à tous une
complexité  psychologique  absente,  c’est  le  moins  qu’on  puisse  dire,  de  la  version
originale, soumise à un schéma actantiel dont la simplicité, si elle a permis à Greimas
un beau succès, a pour prix un certain simplisme des caractères. Ainsi de la belle-mère,
marâtre dans toute sa splendeur, personnage certes abyssal – et abyssalement drôle –
de méchanceté et d’égoïsme, destructrice à l’égard de ses filles au moins autant que de
sa belle-fille d’ailleurs, quand elle leur jette à la figure que « c’est à cause [d’elles] que
tout est foutu », mais pour autant émouvante et par instants bouleversante en femme,
mère et épouse rongée par la frustration, par exemple quand elle s’écrie qu’elle « sen[t]
depuis qu[’elle est] toute petite qu[’elle n’est] pas considérée à [sa] juste valeur » et
espère encore, envers et contre toute la médiocrité de sa vie « qu’il va se passer quelque
chose de vrai » et de grand. Complexité de la belle-mère, donc. Du père aussi, ou plutôt
des pères. Survivants de leurs épouses, le père de Cendrillon et celui du prince sont des
hommes bons. Mais le premier manque à sa mission de protection de son enfant, qu’il
laisse à la merci de sa nouvelle femme autant que du sentiment de culpabilité d’avoir
survécu à sa mère. Et le second, par faiblesse, ne parvient pas à tenir à son fils une
parole de vérité, à lui dire que sa mère est morte, le laissant croire que d’interminables
grèves de transport l’empêchent depuis des années de rentrer de voyage. Ni opposants,
ni adjuvants, ces pères font ce qu’ils peuvent, c’est-à-dire pas beaucoup, mais un peu
quand même. 
12 ARIANE MARTINEZ – Les trois parents incarnent des attitudes éducatives différentes,
voire  opposées,  et  c’est  ce  que  Sandra  révèle  indirectement  quand  elle  qualifie  de
« méthode » l’incapacité du roi à annoncer à son fils que la reine est morte : « Moi ce
que j’en pense de cette méthode23 ». La belle-mère phallique prétend élever les enfants
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à la dure mais pour leur bien : c’est toujours « pour son bien » qu’elle persécute Sandra.
Elle incarne le bon sens autoritariste dans toute sa splendeur : « Ta fille, si tu la laisses
te commander, c’est elle qui va te donner des ordres24 ». Et comme souvent en matière
d’éducation, les principes de la belle-mère et ses actes ne coïncident pas, notamment
lorsque qu’elle affiche la volonté d’une répartition « juste et  équitable » des tâches,
« évidemment ».  Le  père,  qui  passe  aux  yeux  de  la  belle-mère  pour  un  dangereux
laxiste, tente d’établir une forme de complicité avec sa fille, complicité dont les limites
semblent assez délicates à poser, puisque Sandra a même accès à une photo « cochonne,
“olé !  olé”  comme  on  dit  entre  mon  père  et  ma  mère25 ».  Son  père  la  prend
régulièrement  pour  confidente,  mais  il  l’abandonne  à  son  sort,  en  privilégiant  sa
nouvelle vie avec la belle-mère26. Il est toujours sur le départ, la laissant s’installer seule
dans la cave (I, 6), fuyant avec la meute quand elle s’éclabousse de merde (I, 12, dans le
film, on entend même Sandra laisser échapper un vain « Papa »), ou l’abandonnant le
soir du bal après avoir formulé quelques scrupules (II, 4). En cela, son rapport à sa fille
résonne bien au-delà de la situation du deuil (« malheur qui heureusement n’arrive que
très  rarement  aux  enfants »27).  Son  désir  de  refaire  sa  vie  très  vite  sans  regarder
derrière,  ses  maladroites  tentatives  de  rapprochement  font  écho  à  un  sentiment
d’abandon bien  plus  couramment  vécu  aujourd’hui  par  les  enfants  des  familles
recomposées.  Enfin,  le  troisième  parent,  le  roi,  surprotège  son  fils  au  point  de  lui
cacher dix ans la mort de sa mère ; il l’accompagne dans tous ses faits et gestes, même
ceux que les adolescents ne devraient accomplir que seuls (la rencontre amoureuse).
Autoritarisme, abandon, surprotection et copinage... Le tableau n’est pas très reluisant,
mais  il  reflète  assez  bien  les  deux  pôles  extrêmes  auxquels  nous  renvoient
systématiquement les débats sur l’éducation depuis 1968, entre le Charybde des règles
imposées, et le Scylla de la proximité fusionnelle. Libre à chacun de s’y reconnaître,
avec  tendresse,  ironie,  ou angoisse.  C’est  aussi  au regard de cette  actualisation des
rapports parents-enfants que la pièce fait mouche. 
13 BERENICE HAMIDI-KIM – Entourés par un amour peu sécurisant,  c’est aux presque
orphelins, aux mal-aimés – trop ou trop peu, trop près ou trop loin – d’être courageux.
Cette incompétence des parents est aussi paradoxalement ce qui donne aux enfants la
possibilité d’affirmer leurs choix. Et d’apprendre à vivre leur vie au lieu de se la faire
voler  par  le  fantôme des vies  de ceux qui  sont  venus avant eux.  La référence à  La
Mouette,  tout  sauf  ornementale,  sonne  ainsi  comme  un  avertissement  adressé  au
spectateur  autant  qu’au personnage :  derrière  la  marâtre  acariâtre  rôde l’ombre de
Macha, « en deuil de la vie », aboutissement à craindre pour la trajectoire qu’amorce
Sandra au début de la pièce, sauf si... 
 
Du parcours de la très jeune fille : masochisme et 
empowerment
14 BERENICE HAMIDI-KIM – La complexité des personnages, c’est aussi et surtout, bien
sûr, celle de ce personnage-là, non pas une anti-héroïne, car elle agit, à mille lieux de la
falote version originale du conte. Mais une héroïne déglinguée, renfrognée, princesse
pas charmante du tout. Pommerat déplace complètement la figure de l’héroïne/victime
passive qui n’a pour elle que sa fraiche beauté et son exaspérante bonté, avec constance
soumise aux désirs des autres, qu’ils lui veuillent du mal (la marâtre) ou du bien (le
prince).  Certes,  le monde extérieur est hostile, au début de l’histoire, mais sa belle-
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famille la maltraite bien moins qu’elle ne se maltraite elle-même – utilisant d’ailleurs
belle-mère et demi-sœurs comme des adjuvants dans sa quête d’auto-punition. Certes, à
la fin, elle rencontre un prince et ils tombent amoureux, mais c’est elle qui le sauve et
ce faisant se sauve… Et si cette rencontre la façonne indéniablement, elle ne la révèle
pas à elle-même. Ils  s’aimeront,  mais ne resteront pas ensemble,  elle vivra d’autres
aventures. Une femme n’a pas besoin d’un homme pour tenir debout, ce qui n’empêche
pas l’amour, tout au contraire, nous dit le spectacle. Le Cendrillon de Pommerat s’inscrit
ainsi dans une tendance contemporaine dont, en tant que femme et mère d’une toute
petite fille, je ne peux que me réjouir : un aggiornamento idéologique des contes pour
fillettes,  dont  participe  aussi,  il  faut  le  reconnaître,  le  dernier  succès  planétaire  de
Disney, La Reine des neiges. Si ce dessin animé a pu faire l’objet de critiques féministes28,
il n’en reste pas moins que sa morale est à mille lieux des manuels d’éducation pour
jeunes filles de l’époque de nos grands-mères – et qui refleurissent hélas ici ou là, à
mille lieux donc de La Belle au bois dormant, de Blanche Neige ou de Cendrillon :  ce qui
sauve Anna, transformée en statue de glace, ce n’est pas le baiser du prince Hans –
lequel s’est révélé être pour le moins décevant, arriviste criminel, sans cœur et sans
panache aucun – c’est « un geste de véritable amour » accompli par… elle-même, envers
sa sœur Elsa, précisément en s’interposant entre celle-ci et le prince qui voulait la tuer.
Comme quoi, même les héroïnes Disney sont capables d’un peu d’empowerment, in the
end… Etre le sujet et non l’objet de l’acte d’amour, et que cet amour soit philia et non
eros – qui plus est un amour sororal, et donc féminin, voilà qui n’est pas banal au pays
de Mickey.
15 ARIANE MARTINEZ – Oui, mais là où le parcours de Sandra m’intéresse beaucoup plus
que  celui  d’Anna,  c’est  précisément  dans  l’accent  mis  sur  le  masochisme,  question
morale  et  psychologique,  qui  rejoint  aussi  une question sociale,  celle  de l’esclavage
domestique comme cercle vicieux dont on peine à se tirer. Anna-la-princesse-cadette
de La Reine des Neiges ne se remet jamais en question (y compris quand elle fait prendre
des risques inconsidérés au prolétaire livreur de glace qui l’accompagne) et c’est cette
assurance qui la rend insupportable à mes yeux. Elle aura toujours de quoi payer pour
réparer ses gaffes, alors que Sandra-la-souillon n’en finit pas de payer de sa personne. Il
lui faudra deux rencontres merveilleuses, imprévues dans l’ordre naturel et social (la
fée et le prince), pour se sortir de l’exploitation de la femme par la femme, que lui ont
infligée  sa  belle-mère  et  ses  demi-sœurs  aux  grandes  oreilles  de  loup  (II,  3).
L’environnement dans lequel baigne Sandra renforce sa prédisposition masochiste, liée
au  deuil,  en  y  ajoutant  celui  des  tâches  ménagères,  initié  et  alimenté  par
l’entourage féminin, mais aussi celui du « souffrir pour être belle »,  car c’est encore
« pour son bien29 »  que la  belle-mère lui  impose le  corset  qui  lui  permettra de « se
tenir » (terme, bien entendu, ambivalent, puisqu’il s’agit aussi de la tenir). Le fait que ce
masochisme soit porté par une jeune fille ne me semble pas anodin. Je sais bien qu’il est
lié aux circonstances du deuil, et à la pression de sa famille adoptive, plus qu’à ce qu’on
pourrait nommer une condition féminine. Il n’empêche qu’à situation de deuil égale, la
différence de traitement avec le prince (qui s’est donné la peine de naître garçon et
souverain) est notable. Lui, on le ménage, on le tient « à l’écart du monde30 » pour le
préserver ; elle, elle fait le ménage et plonge les mains dedans. Il n’arrive pas à grandir
(en témoignent ses pantalons un peu trop longs), elle grandit trop vite (et sa petite robe
blanche  du  début  de  la  pièce  est  trop  courte  aux  manches  et  aux  jambes).  Aussi
incongru ou anachronique que cela puisse paraître, je n’ai pu m’empêcher, la première
fois  que  j’ai  vu  Cendrillon,  de  repenser  au  passage  du  Deuxième  sexe,  où  Simone  de
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Beauvoir analyse les pulsions masochistes des jeunes filles, en lien avec leur absences
de possibilités de s’accomplir socialement :
Masochiste,  puisque dans ses conduites elle accueille la douleur, elle est surtout
sadique :  en  tant  que  sujet  autonome,  elle  fouaille,  bafoue,  torture  cette  chair
dépendante,  cette  chair  condamnée à  la  soumission qu’elle  déteste  sans  vouloir
cependant s’en distinguer. [...] Même ses explosions de violence s’enlèvent sur un
fond de résignation. Quand un jeune garçon est en révolte contre son père, contre
le monde, il se livre à des violences efficaces ; il cherche querelle à un camarade, il
se  bat,  il  s’affirme  à  coups  de  poing  comme  sujet :  il  s’impose  au  monde,  il  le
dépasse. Mais s’affirmer, s’imposer est interdit à l’adolescente, et c’est bien là ce qui
met  dans  son  cœur  tant  de  révolte :  elle  n’espère  ni  changer  le  monde,  ni  en
émerger ; elle se sait ou du moins se croit, et peut-être même se veut, ligotée [...]31
Certes, dans Cendrillon, le jeune prince, lui non plus, ne s’accomplit pas dans la révolte
contre un monde dont il  ignore tout ;  mais  Sandra,  qui  avait  au départ  résisté  aux
ordres de la belle-mère lui intimant l’ordre de poser son sac (I, 5), finit par s’enferrer
dans une serviabilité excessive qui confine à l’hybris (en délivrant ses demi-sœurs des
rares  tâches  qui  leur  incombent,  en  s’obstinant  à  réparer  les  toilettes  alors  que
personne ne le  lui  demande).  Si  bien que sa destinée professionnelle  semble tracée
d’avance : servir les autres, comme elle a servi les membres de sa famille : « En plus,
cette fille, c’est pas un cadeau, à part si vous voulez monter une société de nettoyage32
 ». 
La force de la fable réécrite par Pommerat réside bien sûr, comme tu le dis, dans ce
renversement d’attitude de Sandra, qui d’esclave devient, non pas maître, mais l’égale
d’un  autre.  Elle  n’a  pas  besoin  d’un  prince  charmant  pour  s’en  sortir,  mais  d’une
personne  à  qui  parler,  et  avec  qui  partager  l’expérience  du  deuil.  D’ailleurs,  leur
relation  ̶  amour  passager  ou  amitié  durable ?  ̶  n’est  jamais  clairement  qualifiée  ni
établie, et la magnifique danse finale, qui les montre d’abord séparés, puis ensemble
dans un rock and roll et un slow serré, puis de nouveau chacun de leur côté, dit à la fois
leur autonomie et la force du lien qui les unit. L’épilogue insiste sur la persistance de
leur relation par-delà la séparation. Ce pied-de-nez au traditionnel « Ils se marièrent et
eurent  beaucoup d’enfants »,  est  aussi  une  invitation à  inventer  d’autres  modes  de
relations que ceux valorisés par les parents, obsédés par le lien conjugal (la belle-mère
qui croit au prince charmant, le père qui veut refaire sa vie de couple à tout prix...). 
16 BERENICE HAMIDI-KIM – Pour finir peut-être par là où ce dialogue avait commencé, je
dirais  que la  différence entre Cendrillon et  Ma Chambre Froide est  double :  parce que
Pommerat assume cette fois de façon limpide de formuler une morale, et parce que la
morale  est  ici  aux  antipodes  du  pessimisme  anthropologique33 qui  prévalait  là-bas.
Reste à savoir pourquoi : parce que c’est une adaptation d’un conte, une œuvre pour
enfants… ou parce qu’elle ne s’attelle pas tant au monde social directement, comme
dans les pièces qui donnent à voir le monde du travail, qu’à la trajectoire d’un sujet
individuel envisagé dans ses relations familiales ? 
17 ARIANE MARTINEZ – Les trajectoires individuelles ne cantonnent pas pour autant la
pièce dans des rapports universels et atemporels ; c’est aussi cela que j’aime en elle. Elle
ne cesse de renvoyer, de manière allusive et décalée, parfois diluée et implicite, à la
société actuelle. Les discours de la belle-mère, tout particulièrement, font écho à une
idéologie de la fermeté, du dynamisme à tout crin, du volontarisme, idéologie qui était
prégnante  durant  la  Présidence  de  Nicolas  Sarkozy.  À  la  morale  générale  sur  « les
erreurs »  qui  « ont  une fin »,  viennent  ainsi  s’adjoindre toute  une série  de  morales
parallèles :  certaines  sont  effectivement  atemporelles  et  s’inscrivent  dans  la
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perspective  du  conte  (la  nécessité  pour  chacun  de  mener  son  chemin  de  deuil) ;
d’autres font plus nettement signe vers notre époque, comme par exemple la difficulté
à départager les pragmatiques des rêveurs (la belle-mère qui affiche son ancrage dans
le réel s’avère être la plus fantasque, celle qui s’est raconté le plus « d’histoires », et
cette inversion de situation est aussi une leçon de lucidité). Cendrillon nous parle bien
du monde dans lequel on vit. 
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